Те самые письма, которые складывались в стол. Те самые, на которых, скрепя сердце, перечеркивались имена, и, переписываемые на новый листок, они превращались в удобные, но поначалу так ненавистные нейтральные обращения.

"Хтось та й ще хтось", "хтось когось любить".
.