Его лицо постоянно озаряет светлая улыбка, он общается с многими в университете, принимает призания в любви. Однако его руки всегда в перчатках, а после вынужденных прикосновений его можно найти за соседним зданием с сигаретой в руках, что никак не сочетается с образом жизнерадостного поэта. Он стоит перед старинной картиной умершего в мучениях графа и думает, почему же видит там собственное отражение.

Кто из них жив? Кто из них настоящий? Серый цвет поглощает все звуки, а огонь все больше захватывает больницу.