Пустая идея оказалась с кристаллом. Оно и ясно — нельзя же вырастить кристалл так, как ты того желаешь. Можно подсадить его на алюминиевые прутики и придать желаемую форму. Но обрастёт он по такой основе самостоятельно — криво, косо, щетинясь и ломаясь иногда. Потому что некоторые шишки нужно набивать самому.

Порой дети вспоминают о детских обидах. Порой томик Киссинджера дарится не к месту. Порой пальто пахнет теплотой, заботой и немецкой сказкой. Порой дети задумываются, существенны ли их детские обиды.

Зима, и за окном снегопад. В такой попадешь — и колко, и холодно, остается только голову в пальто вжать и засеменить за неспешно уходящим Мори-саном, быстрее, в офис — там можно отогреться чаем и рисовыми сладкими булочками. А если не успеть, замешкаться, пока мешаешь снег ботинками, задержать, если рот забьет снегом, то и отогреться будет негде — так и заметёт на улице и замечет, как снежинок, колко, холодно и вместе, но одиноко — вразнобой.

Привычки. Их у Осаму полно. Он привык к Мори, к его рейдам в контейнер на свалке, к его действиям. Один, два, три. Шесть. Десять. Шорох спавшего пледа. А ко всему ли привык?