- Там младшеклассник повесился, в закрытом спортивном зале, - сообщает новый одноклассник Ханбина, Ким Дживон, сверкая глазами. Он присаживается поближе, откидывает со лба растрепанную челку и наклоняется близко-близко, перебирая палочки для еды в длинных пальцах. - Прямо на баскетбольном кольце! - парень проводит ребром ладони под подбородком и закатывает глаза, изображая стянутый у горла узел. - Говорят: кто туда войдет - будет проклят!

Ханбин вдыхает соленый влажный воздух, пришедший с севера. Солнце, висящее над водой — белое под темным дымным куполом. Он встречает новый рассвет, высунувшись по пояс в выщербленный оконный проем, собирая на пальцы мозаику мелких царапин от вздувшейся, отставшей от дерева краски, разбитой трещинами. Рация хрипит нестройными помехами в поисках сигнала, но везде — молчат.