В глухой деревне вода из старого колодца потихоньку убивает всех, кто её пьёт. Цезий-137 из заброшенного склада тридцать лет сочился в грунтовые воды, и теперь местные жители умирают один за другим — у кого-то слезает кожа, у кого-то идёт горлом кровь, у кого-то выпадают зубы. Рассказчик, выросший на этой воде, пытается понять, что происходит, но врачи не помогают, эвакуации нет, а прекращать пить уже поздно.

Мартин работает в прачечной роскошного отеля. Он социофоб, и единственное, что связывает его с миром, — это грязное белье постояльцев. Однажды он находит на простыне живых тварей. Вместо того чтобы уничтожить их, он начинает разводить. Теперь он сам решает, кому достанется «чистое» белье, а кому — зараженное.

Дэниел, которого когда-то называли «Коллекционером Тактильных Ощущений», теперь — всего лишь парализованный экспонат, прикованный к койке и забытый персоналом. Его тело давно предало его, но память работает безупречно. В то время как медсёстры меняют простыни с ненавистью во взгляде, а санитары спорят, стоит ли тратить последние ресурсы на «бесполезное мясо», сознание Дэниела погружается в архив собственных преступлений. Он вспоминает лица, запахи и хруст, который издают связки, когда теряют кон

Поздний вечер. Опоздавший на годовщину мужчина замечает единственный работающий цветочный магазин на тёмной улице. Внутри тепло, пахнет розами, а пожилая продавщица приветлива и услужлива. Но цветы пахнут странно, на руках женщины проступают следы старых ожогов, а дверь за спиной почему-то закрывается сама собой. Задолго до этого точно такой же магазин на этом месте сгорел дотла вместе с хозяйкой.

Ночной охранник заброшенного парка аттракционов заступает на обычное дежурство. Глубокой ночью бездействовавшее десять лет колесо обозрения начинает вращаться само собой. В кабинках — силуэты. В динамике рации — детский смех. А в памяти охранника медленно всплывает та ночь, когда он в последний видел этих людей живыми.