Мартин работает в прачечной роскошного отеля. Он социофоб, и единственное, что связывает его с миром, — это грязное белье постояльцев. Однажды он находит на простыне живых тварей. Вместо того чтобы уничтожить их, он начинает разводить. Теперь он сам решает, кому достанется «чистое» белье, а кому — зараженное.

Дэниел, которого когда-то называли «Коллекционером Тактильных Ощущений», теперь — всего лишь парализованный экспонат, прикованный к койке и забытый персоналом. Его тело давно предало его, но память работает безупречно. В то время как медсёстры меняют простыни с ненавистью во взгляде, а санитары спорят, стоит ли тратить последние ресурсы на «бесполезное мясо», сознание Дэниела погружается в архив собственных преступлений. Он вспоминает лица, запахи и хруст, который издают связки, когда теряют кон

Поздний вечер. Опоздавший на годовщину мужчина замечает единственный работающий цветочный магазин на тёмной улице. Внутри тепло, пахнет розами, а пожилая продавщица приветлива и услужлива. Но цветы пахнут странно, на руках женщины проступают следы старых ожогов, а дверь за спиной почему-то закрывается сама собой. Задолго до этого точно такой же магазин на этом месте сгорел дотла вместе с хозяйкой.

Ночной охранник заброшенного парка аттракционов заступает на обычное дежурство. Глубокой ночью бездействовавшее десять лет колесо обозрения начинает вращаться само собой. В кабинках — силуэты. В динамике рации — детский смех. А в памяти охранника медленно всплывает та ночь, когда он в последний видел этих людей живыми.

Лев слышал музыку во всём — пока не оглох. Теперь в его голове звучат только Голоса. Они шепчут, что бабушка и сестра жалеют его, что они — источник боли, что тишина станет идеальной, когда их не станет. Последняя надежда — операция, которая может вернуть слух. Но Голоса приказывают иначе. Этой ночью Лев берёт нож. Сможет ли любовь близких пробиться сквозь стены безумия? Или тишина победит?