1985 год, пионерский лагерь «Первомайский». Алёне шестнадцать и для неё, эта смена — последняя, а по совместительству самое настоящее прощание с детством. Дальше ждёт комсомол, университет, а в мечтах ещё и замужество. Саше восемнадцать и для неё, эта смена — в первую очередь, первая работа, во вторую: способ забыться и попытаться смириться с нежеланной свадьбой, которая была на носу. Их случайная дружба, приведёт не к тому, чего они могли изначально желать. «Нас не поймут. Мир слеп.»

В 1988 году, на рассвете Перестройки, рушится вообще всё. Кристинин правильный мир даёт трещину: и улицы совершенно другие; и люди. Другие понятия и мысли. И сама Кристина — другая, не такая, какая должна была быть по представлениям. В 1988 году рушится всё, что Кристина выстраивала, а новое она строит уже не в одиночку, потому что Лиза показывает, что должно — просто обязано, — быть по-другому.

…Александра Олеговна, — так звали девушку, что жила по соседству с Алёной уже целый год. О ней девочка не знала ровным счётом ничего, кроме того, что она работает в той же художественной школе, где учиться сама Алёна. А ещё она знала, что темноволосая особа является лесбиянкой. И это ей очень не нравилось. …

...Алёна — почти идеальная девочка, с парочкой минусов: её страсть — это причинения боли самой себе; а Саша — это человек, страдающий от синдрома спасателя. Неплохой из этих двоих дуэт должен выйти, да?…

… Сентябрь — это усталая улыбка на твоём лице, серый день и печальное утро, лужи с разлетающимся птицами и хмурыми облаками, по вечерам ромашковый чай и кофе с конфетами, твой красный клетчатый шарф и серое пальто. Сентябрь — твои поцелуи, начало чего-то неизведанного и продолжение заветному «мы». …