Два хриплых дыхания, тихое хихиканье и шепот каких-то глупостей на ухо. А позже одна сигарета на двоих, поцелуи на двоих и одно латте на двоих и одна мимолетная любовь. На двоих.
Просыпаюсь среди ночи. Мокрое лицо. Слёзы – не остановить. Помню. Знаю, что это действительно было. Почему? Зачем? Всё ещё так же в бессмысленной надежде протягиваю левую руку. Пытаясь потрогать. Пытаясь достать. Пытаясь коснуться. Хотя бы кончиками пальцев. Хотя бы на мгновение. Хотя бы раз. Ещё один раз. Всего один раз…
Я не хочу отсюда уходить. Я хочу узнать его, этот человек кажется мне знакомым, или это всего лишь паранойя, потому что я давно не видел людей... Те, кто ходит по улице - это не люди, ежедневная толпа - не люди. Это роботы. И счастье для нас вдвоем, что мы не остались такими же. Хотя, что я знаю о тебе? Замечаю, что сказал это вслух и слышу твой едва различимый ответ: - Ничего, да и не стоит знать, иначе твоя жизнь будет разрушена.