Пётр и Илья не договорились на Олимпиаде-2026 в Милане. Пётр ушёл в тренеры, Илья поехал за золотом во Францию-2030. Четыре года, одна Олимпиада, молодой ученик Петра и шанс наконец всё исправить.

Элитная спортивная школа в Санкт-Петербурге. Пётр Гуменник учится в этой школе, он здесь свой, авторитет среди «спортсменов», но замкнутый, циничный, переживший годы изоляции. Илья переводится к ним в середине учебного года — громко, скандально, с американским флагом на старом рюкзаке и репутацией «врага народа» среди родителей-обывателей. Смогут ли «скептик» и «скандалист» обрести покой вместе…?

История о том, как двукратный чемпион мира Илья, сбежав из Америки с нервным срывом и пачкой сигарет, встретил в Питере русского фигуриста Петю, чье тихое «привет» на пустом катке оказалось громче всех оваций, к которым Илья привык.

История о том, как упавший кумир и незаметный гений находят друг в друге опору. О том, что места в турнирной таблице — ерунда по сравнению с местом в сердце. И о том, как сладкий леденец и пакет со льдом могут стать началом чего-то большего, чем просто дружба.