Серёжа Жилин – самый преданный фанат Антуана Лапье. Об этом знают все. Серёжа Жилин сидит в кино один, но ещё не знает, что Катамаранов тихо подкрался сзади ещё самом в начале сеанса.

Жизнь полковника Жилина похожа на замкнутый круг. Каждый день Сергей пьёт кофе. Идёт на работу. Каждый день засыпает под шум телевизора - единственного, что помогает забыть о пустоте жилинской квартиры. Жилин С.О. не ждёт чуда. Он не ждёт перемен. Он - человек-стабильность. Новый год мог пройти для Жилина подобно всем остальным дням в году. И прошёл бы. Если бы полковнику не принесли старенький конверт, что был отправлен ещё в советские времена.

— Волнуетесь, Всеволод? Старозубов неловко улыбается водителю такси. — Мне волноваться не о чем, Фёдор. Это не первое и не последнее моё участие в очередном конкурсе, за моими плечами уже десятки наград и премий. Меня знает вся страна, поэтому и неудивительно, что именно я еду представлять её в этом году. Казалось бы... Но да. Да, я чертовски волнуюсь, Фёдор. Даже больше скажу — мне страшно.