Сакагучи не помнил ничего существенного о прошлых сутках, неделе, месяце, помимо окутавшей его белизны и унылости, которые не составляли никакой цены и красок. Теперь же он не сомневается в том, что воспоминание об образе напротив останется с ним надолго.

Медленными шагами они избавлялись от убивающих привычек, преследовавших их годами, прятались в комфорте объятий от удушающего будничного отшельничества, постепенно разбавляя машинальную расточительность сил, пустоту и монотонность. Даже в этот день, съехав, вжившись в новую локацию, начав нечто особенное, неизведанное для них. На пыльном полу, в тишине и заслуженном умиротворении, в руках держа осколок эмоций в осыпающемся покрове серости, где-то на невзрачной границе между прошлым и настоящим.