«Я поверил бы только в то божество, которое умело бы танцевать.» Ницше

Тэхён привык думать, что смерть – красивая метафора, яркое слово, которое даже пустой набор букв превращает в поэзию. Однако когда умирает та, которую, как он считал, любил, то чувствует лишь вину, полностью заполняющую все его мысли. Пытаясь найти эстетику в саморазрушении, он не отдаёт себе отчёта, что постепенно теряет связь с реальным миром. И единственный, кто может вырвать его из этого призрачного ада, - это он: однажды случайный знакомый, теперь - герой самых сокровенных стихов Тэхёна.

— Думала, что ты не придёшь. Я лишь улыбнулся, гладя её мягкую щеку. Вновь и вновь удивляясь, какой же горячей была её кожа. — Разве я мог? Она неопределённо пожала плечами. — Кто знает, что в твоей безумной голове? — Ты, художница. Только ты.