Тихон как будто сразу его всего знал. Сказал бы в первую встречу такое Ваньке в лицо — в ответ получил бы только смех и дальнейшую холодность, но как-то так получилось, что с ним и слова были совсем не нужны. А ещё, хоть и по разным причинам, у Янковского чувства были один в один. То ли Тихон человек такой, то ли вселенная достаточно прямо подкидывала обоим в глаза свои недвусмысленные намёки. О том, как искать, терять, находить потерянное и строить новое на недоломанном старом.

Это о безвозвратном. Ничего нельзя вернуть — ни людей, ни эмоции, чашка памяти не склеивается никак. Просто о сложном, по лужам детства как по льду и кратко о детстве, воспитании, утрате и любви.