После утомительной погони за стабильностью и спокойствием Антон выбирает в качестве места работы неприметный хоспис. Теперь его брак на грани распада, а сам он пашет, будто савраска, редко покидая больничные стены. Бумаги, медицинский спирт, смерть и кофе - преданные попутчики психотерапевта на тропе, неумолимо ведущей к эмоциональному выгоранию. Антон не надеялся вернуть в свою жизнь давно забытую идиллию, пока в один из четвергов он не повстречал несчастного жреца агапэ.

Прошли месяцы с последнего его письма. Арсений не был уверен, что именно сегодня Антон вернётся, но, уповая на чудо, он, бросив все свои дела и позабыв о чести, побежал навстречу. При нём лишь надежда и заученные для юноши стихи Гумилëва. AU, где Антон - молодой парень, мечтающий попасть в ряды спецназа, а Арсений - переводчик, любезно согласившийся помочь амбициозному юноше.

Первого сентября два одиноких школьника нарушают многолетнюю традицию, не подозревая, что спустя одиннадцать лет история примет неожиданный поворот.