Он — преподаватель и юрист, взрослый, уставший от брака, обязанностей и лжи. Она — студентка, структурированная и сдержанная, привыкшая всё контролировать. Александр Юрьевич Поляков — один из тех, кого студенты боятся, но слушают. Влада — староста группы, собранная, взрослая не по возрасту, слишком целая, чтобы сломаться. И всё же однажды он замечает, как медленно трескается её голос. А она — как часто он смотрит, когда не должен.

В том смущённом последнем взгляде было так много чувств, что кажется, она все их истратила. На другую любовь.

Она выбрала быть свободной. И Адиль освобождает её.