Москва, 2025. «Вектор» – главная кузница футбольных талантов столицы. Лучшие клубы, звёздные тренеры и обязательный билет в большой спорт. Но места ограничены, кулуарные интриги вносят свои коррективы, а цена ошибки – вылет. Выход один: доказывать свою ценность на поле через боль, пот и травмы. Боря Хенкин и Ваня Кислов – не исключение. В попытке покорить столицу им придётся столкнуться не только с нечестной конкуренцией, но и с собственным прошлым, от которого так просто не убежать.

… и я обратился смертью, разрушителем миров, я причиняю неизбежное уничтожение, помимо тебя все они не будут (жить); строфа 11.32 «Бхагавад Гиты». Даже если бы Борису Хенкину, практиканту кафедры Юриспруденции, предложили заново пережить вечер, когда он встретил харизматичного художника Ваню Кислова, он бы сделал всё абсолютно так же. И может даже чуточку больше, знаменуя тем их обоюдное падение в бездну.

Череда случайных обстоятельств приводит Хэнка и Кису в закрытый на реконструкцию гостиничный комплекс в горах. После снежной бури и сошедшей лавины единственная дорога к отелю завалена, а маячащий на горизонте Новый год нескромно намекает – помощи в ближайшие недели не будет. И всё бы ничего, ведь гостиница оборудована автономными системами жизнеобеспечения. Однако начинающие происходить странности выводят выживание Вани и Бори в огромном пустом комплексе на новый уровень.

ваня у него в крови прижился извечным окситоцином и по-другому не будет.