Что случается, когда жук ночью прилетает на свет лампы?

Она пила чай. Он пил кофе. Она, закрыв глаза, слушала птиц и шелест листьев, а он, усевшись под ивой, глядел на плывущие вдаль облака. Она вновь рисовала, а он фотографировал. Она погружала ладонь в воду и позволяла водорослям пощекотать свои пальцы, а он разглядывал очередной случайно попавшийся на глаза листок, отчего-то озаботившись странным вопросом: видел ли кто-то ещё этот листок до него или он единственный, кому довелось это сделать?

Над нами спокойная гладь — вода озерная

Вот очередной куст дикой малины, поразительно похожий на тот, у которого она усадила брата, велев ему лакомиться ягодами, пока она не вернётся. А потом она бросила его одного, пообещав, что скоро придёт за ним. И вот она уже давно вернулась, но всё не могла найти его, не зная, куда себя подевать от отчаяния. Он ведь должен был остаться здесь, у малины… Он должен был есть эти вкусные ягоды, которые так ему понравились… И ждать её. Почему же он её не дождался? Почему он не здесь?

Поворотом ключа заперта в глубинах гнилого комода.