Что случается, когда жук ночью прилетает на свет лампы?

Она, закрыв глаза, слушала птиц и шелест листьев, а он, усевшись под ивой, глядел на плывущие вдаль облака. Она вновь рисовала, а он фотографировал. Она погружала ладонь в воду и позволяла водорослям пощекотать свои пальцы, а он разглядывал очередной случайно попавшийся на глаза листок, отчего-то озаботившись странным вопросом: видел ли кто-то ещё этот листок до него или он единственный, кому довелось это сделать?

Над нами спокойная гладь — вода озерная

Поворотом ключа заперта в глубинах гнилого комода.