Они молча изучали друг друга, как фрески на стенах старого собора, — слой за слоем, пряча смысл в полутонах. Питер жил яркими вспышками, Джеймс— тихими линиями в блокноте. Их история началась не со взгляда, а с долгого, осторожного наблюдения. А закончилась под осенним дождём, когда оказалось, что все это время каждый был и художником, и главным героем картины другого.

И Питер понял, что его долгое, немыслимое ожидание подошло к концу. Он нашел его. Не того юношу с набережной в Бруклине, а его страшную, искалеченную тень. И теперь ему предстояло научиться ждать снова. Но на этот раз — не в прошлом, а рядом с ним, в настоящем, каким бы ужасным оно ни было. Чтобы однажды, когда-нибудь, возможно, оттает не только тело, но и та слеза, которая была их последней, немой связью с тем далеким летом 1934 года.

После событий, схожих с "Нет пути домой", Питер Паркер один. Мир забыл его. Он снимает крошечную квартирку в Бруклине, пытается учиться, борется с мелкой преступностью по ночам и работает неполный день в кофейне. Баки Барнс, получивший помилование и пытающийся построить новую жизнь, заходит в эту кофейню каждое утро.