Взрыв в груди похож на гигантский салют в честь Дня города: Саша пытается осознать происходящее. На губах чувствует привкус Лешиной мятной зубной пасты, а в голове вертится «чтонахуйблятьвообщепроисходит»; ему кажется, что все это — один большой бредовый сон. В жизни так не бывает, что человек, о котором изо всех сил стараешься не думать, волшебным образом оказывается в твоем номере (и в твоей футболке).  // Саша сбегает от мыслей о Леше, но Леша приходит к нему самолично.

Саша хмыкает, чувствуя, как улыбка снова сама по себе расплывается по лицу. Наверняка со стороны выглядит, как дебил; в ответ кидает сердечко и давит газ в пол, выезжая на зеленый… А Леша ждет его дома прямо сейчас. // или просто уютные корешевичи для душевного равновесия.