Он оставляет метки на её теле, но не знает, как сказать «останься». Она приходит каждый раз, но никогда не объясняет – почему. Между ними – только секс, молчание и подушка, которую он обнимает после её ухода. Или же история о том, как трудно любить, когда не умеешь.

Пятница, бар, случайная встреча. Она — бариста, которая хотела просто выпить после тяжёлого дня. Он — практикующий психолог, который искал тишины. Никто из них не ждал, что вечер принесёт собеседника. Но джаз, виски и одна неловкая фраза запустили игру, в которой правила меняются с каждым глотком. И когда он заказывает текилу, становится ясно: случайность была не случайной.