— А вот и Алиса! — воскликнул он, словно старого друга. — А я уж думал, Королева снова перепутала приглашения. Меня, кстати, зовут Джон. Джон Доу. Но для вас, — он сделал шаг вперед и элегантно поклонился, — просто Шляпник. Присаживайтесь! Чай остывает, а безумствовать лучше в теплой компании! И тут мир вокруг 1x1x1x1 покачнулся. Запахло мятой, бергамотом и чем-то сладким. Беседка вдруг перестала быть старой и заброшенной.

Теламон каждой клеточкой своей кожи, плоти и души понимает, что Билдерман прав — всё совершенно безнадёжно испорчено, но из гордости убеждает себя в обратном. 1x1x1x1 прожил дважды. Им суждено умереть дважды. Их отец был свидетелем одного раза — он станет свидетелем и другого.

Недостоин любви. Сломленный с самого начала. Простыми словами: машина, созданная для ненависти. Существо, единственной целью которого было направлять негативные эмоции, которые даже не принадлежали им. Они на самом деле не выбирали эту жизнь.

В их квартире время текло незаметно. Ночь плавно перетекала в утро, а вечера казались бесконечной неоновой вечностью. Хотя, если бы кто-то из них обратил внимание, они бы увидели, что небо было темным и хмурым, дождь барабанил по улицам, оставляя свечение монитора единственным источником света на ближайшие шесть часов.

Дорогой 1x1x1x1, пожалуйста, зайди ко мне домой, я кое-что запланировал на этот вечер и хотел бы пригласить тебя. Счастливого дня Святого Валентина, от Джона ❤️ Мне нужно сказать тебе гораздо больше, когда мы встретимся, но, прежде всего, позволь сказать: я люблю тебя. Я любил тебя все те годы, что знаю. Такое чувство, будто мы знали друг друга годами и до этого, и иногда это сбивает с толку, потому что я понимаю, почему, но в то же время не могу объяснить. «Я уже иду, придурок».