Однажды на подкасте Антон рассказал, что выгорание из-за бесконечных съёмок заставляет его иногда сидеть с сигаретой в руках у окна по ночам и наблюдать за снегом, не думая ни о чём и будто витая в прострации. Арсений этот подкаст, конечно же, видел. И теперь приложит все усилия, чтобы быть рядом, а посиделки у окна в одиночестве станут совместным времяпрепровождением.

— Выходишь на следующей, — спокойным голосом решает кондуктор и уже, кажется, направляется в противоположную сторону, чтобы проверить оплату проезда у других пассажиров, но тут же разворачивается обратно, услышав громкое: — Когда это мы на «ты» перешли, придурок? или ау, в котором Арсений — кондуктор пятьдесят четвёртого автобуса, а Антон — рассеянный и вспыльчивый студент, решивший однажды проехать «зайцем».

Арсению не с кем отметить собственный день рождения, поэтому, решив устроить самому себе небольшой праздник, он покупает в супермаркете пирожное и свечу. Но кто знал, как эта ночь повлияет на его судьбу? Или история о том, как с 20 по 21 марта исполнилось одно заветное желание.