▶︎ •၊၊||၊|။||||။‌‌‌‌‌၊|• 0:10 ᥫ᭡ Родилась в ритме. Не там, где тишина, а там, где даже в паузе слышен следующий такт. Детство — сплошное движение: переезды, новые школы, лица, сливающиеся в полосы за окном автомобиля. Научилась ловить моменты. Записывать их на коже. ᥫ᭡ Пишу с тех пор, как пальцы достали до клавиатуры. Сначала дневники — исписанные блокноты, где мысли не умещались в строчки, рвали бумагу. Потом рассказы — попытки поймать чужое движение, перелить в слова. ᥫ᭡ Влюбилась в хаус в 2003-м. Первый рейв, чужой город, чужие люди, но ритм — один на всех. Поняла тогда: текст должен звучать так же. Четыре четверти. Каждое слово — удар. Каждая сцена — движение. ᥫ᭡ Живу в Корее последние семь лет. Впитала контрасты: вежливость и страсть, закрытость и откровенность. Пишу про девушек, которые ищут друг друга в этом мире, где так много правил и так мало настоящего. ᥫ᭡ Считаю, что лучший текст рождается на стыке: нежности и боли, контроля и подчинения, боя и секса. Люблю сводить несовместимые вселенные и смотреть, как они загораются. ᥫ᭡ Кинк — на честность. Когда персонажи снимают маски не потому, что так надо по сюжету, а потому что больше не могут терпеть. Когда читатель забывает дышать. ᥫ᭡ Верю, что случайного секса не бывает. Только встречи, которые ждали своего часа. ᥫ᭡ Не выношу статичных описаний. Если в кадре нет движения — кадр не нужен. ᥫ᭡ Пишу по ночам. Когда город затихает, но где-то в подвалах продолжает играть хаус. Когда ритм становится громче мыслей. Когда можно быть честной до конца. ᥫ᭡ Мечтаю написать текст, который кто-то прочитает и скажет: «Это про меня. Это про ту, кем я боюсь стать и кем хочу быть». ᥫ᭡ Уже пишу. Четыре буквы. Ни одной гласной. Сплошное движение. hnjg