«У каждого художника должен быть свой музыкант». Эдгар уже и не вспомнит, где и от кого услышал эту чушь. По сути, шутка та и не обязывалась быть чем-то серьёзным: просто забавное замечание, сформированное из мыслей, что творца способен понять только такой же творец. Вальден лишь смеялся про себя, размышляя, что не смыслящий в рисовании человек никогда не поймёт тонкостей этого ремесла, даже если будет находиться в области искусства.

Честно, каждый раз пытаясь завести беседу, Итаква всё чаще думал: а зачем? Казалось, порой его слова даже не доходили до ушей матери, кружась в комнате, так и не находя адресата. Не мог же столь образованный человек, учивший письменности и говорению, просто принять тот факт, что его мозг плавится, не будучи способным воспринимать что-то, кроме базовых вопросов?