У Джейн никогда не было друзей. Лис стала её первой подругой, но это продлилось недолго. Два года бок о бок – затем она решила умереть. У Джейн есть причины винить себя, и страница из дневника Лис, похоже, – главная улика против неё. В состоянии аффекта Джейн крадёт лист с места происшествия, и вскоре её начинает преследовать голос. Пытаясь сбежать от горя, ужаса и чувства вины, она на время переезжает в родной её матери Найфс, но даже там её находят призраки прошлого и настоящего. И Лиса.

Нас называют «неполноценными», «пустыми», «испорченными» – в общем, просто «плохими». В обществе семян, чтобы быть «успешным», нужно уродиться хорошим. Но не всем это дано. Никто уже и не думал, что я смогу проклюнуться. Расти в Горшке – предел мечтаний. Только вот для плохих семян путь туда закрыт, ведь Человеку такие, как мы, не нужны. Как же жить дальше, если тебе не дают никаких возможностей для развития, ты слабое и больное, но продолжать расти – смысл твоей жизни?

Семнадцатилетний Максим давно влюблён в свою одноклассницу. И однажды, вдохновившись зимним вечером, решает написать ей поэму, которая послужит признанием.

У меня есть странная мысль. О синдроме два-ноль-девять-пять. Получилось довольно забавно... Буду думать об этом опять. Ночи тёмные прорезая нервным хохотом иногда. Ты пойми, я ведь просто устала... Трудно очень мне без тебя.

Я с ним засыпала и с ним просыпалась. Обедали вместе и видели сны. Порою на звезды смотрели; плакаты, Что смочены клеем, висели над ним...