«Пора, наконец, представиться. "Несколько слов о себе" В школе частенько приходилось этим заниматься. Когда набирался новый класс, все выстраивались в линейку, и каждый по очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет. Я никогда не мог этого делать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю, - настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим - что говорить о картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные мысли всю жизнь копошились у меня в голове. И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось рассказывать "что-нибудь о себе", я чувствовал себя точно двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале. Колоссально неуютное ощущение... Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять ("держу собаку"; "люблю плавать"; "ненавижу сыр"; и так далее), - но в итоге мне все равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то придуманные вещи о несуществующем человеке. И когда в таком состоянии я слушал рассказы других - казалось, что они тоже болтают не о себе, а о ком-то третьем. Что все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным воздухом... И все-таки - придется что-нибудь рассказать... Только так все и может начаться - с болтовни о себе. С этого первого шага. Удачно ли, нет - рассудим после. Я сам рассужу, другие рассудят - сейчас неважно. Сейчас я должен болтать о себе. И при этом - помнить, о чем болтаю... Сыр я теперь люблю. Когда полюбил - не помню; как-то само полюбилось. Собака моя простудилась под дождем и умерла от воспаления легких. С тех пор собак не держу. А плавать люблю и сегодня. Спасибо за внимание... Но в том-то и беда: в реальной жизни так легко не отделаешься. Когда требуешь чего-то от жизни – жизнь автоматически запрашивает в ответ целую кучу дополнительной информации. Для построения расчета необходимо ввести больше данных. Иначе ответа не будет. ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ОТВЕТ НЕВОЗМОЖЕН. НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА. Нажимаю на "сброс". Экран пустеет. Люди в аудитории принимаются швырять в меня чем попало. "Болтай! Еще болтай о себе!.." Потеряв дар речи, я каменею у классной доски. Нужно болтать. И как можно дольше. Удачно ли, нет – разберемся потом...» (Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс»)