Этот город напоминал живое существо: оно дышало, мыслило, говорило, нуждалось в поддержании жизни. Разномастные компании — гнусные и пытающиеся казаться таковыми — наделяли его характером, личностью. Никогда не умолкающие улицы разносили вести и без газет, перебивая грозное гудение ЛЭП, а квартиры наполнялись в вечерней тиши светом и теплом, негромким, близким. И он кажется здесь лишним. В этом устоявшемся организме лишь нездоровое новообразование, что он, следуя присяге, обязался устранять.