Тигнари давно не посещал занятия в Академии, но почему-то был уверен, что форма одежды пока не претерпела настолько серьёзные изменения. Беловолосый смуглый парень сидел за партой с голым торсом.

Зарисовка о том, как Тигнари и Сайно коротают вечера, играя в карты. И играют они, конечно же, на желание.

Они начинают встречаться в апреле — середине весны. Если вы спросите, как это получилось, то ответы будут забавно разными. «Он чудесен», — восхищённое от Сайно. «Его подкаты были слишком тупыми, так что я не мог не обратить на него внимание», — саркастическое от Тигнари.

Тигнари допоздна засиживается в библиотеке Академии, работая над научным проектом, а Сайно не устраивает то, как наплевательски он относится к собственному здоровью. Перепробовав все методы, которыми можно было отвлечь ботаника от писанины, генералу Махаматра приходит в голову странная идея...

Они встречались и говорили обо всём на свете, обменивались новостями и улыбками, и Тигнари пенял, что Сайно редко отвечает на его письма. А затем Сайно снова уходил, и следующая встреча могла быть через месяц или несколько, а могло её и вовсе не быть — потому что для матры это совершенно нормальная перспектива. Одна из причин, почему он наступал себе на горло и не мог сказать прямо.

Случайная встреча, произошедшая в один весенний вечер, в один миг меняет привычное существование Тигнари и по-настоящему спасает его не только от основной проблемы, но и от длившегося уже долгое время одиночества.