"Я искала тебя, годами долгими Искала тебя, дворами тёмными В журналах, в кино, среди друзей И в день, когда нашла, с ума сошла".

— Вам помочь? Должно быть, это последнее, что она ожидала услышать в туалетной комнате плацкартного вагона поезда «Санкт-Петербург — Мурманск», пока пряталась там от старого знакомого. Пожалуй, она вообще не ожидала, что будет от кого-то прятаться в туалете поезда, но мы ведь не всегда получаем от жизни то, что ждём от неё, правда?

Гремит Третья Мировая война, мир пылает, а жизнь в петербургском десантном училище идёт своим чередом. Второкурсницы ссорятся, мирятся, любят, смеются и отчаянно хотят защищать Родину. Курсант Соловьёва ничем не отличается от других, но её относительно спокойная жизнь заканчивается, когда начальником курса становится полный загадок лейтенант Антон Калужный, прибывший прямо с фронта якобы из-за ранения, самоуверенный, едкий, эгоистичный и поломанный изнутри.

Не теряй концентрацию. Не отвлекайся от игры. Отринь лишние эмоции. Всегда думай, что твой соперник умнее и хитрее тебя. А потом посмотри на фигуры, расставленные на доске, и прими решение: сколькими из них ты готов будешь пожертвовать ради одного лишь шанса на победу?

Четыре года назад он перешагнул через неё, словно она была вещью. Сегодня она одна из лучших журналисток страны, а он — один из сильнейших атлетов мира. Он — «человек-амфибия», она — «акула пера». И обитают они в одной и той же воде, отравленной интригами, болью и допингом.