Три недели наблюдений. Семь дней штруделя в кафе, где работает та девушка. И одна случайная встреча в сквере, где собаки, поводки и неловкая встреча решают всё за них.

Вика обычная девушка из Петербурга, застрявшая в череде неудач и вот-вот лишится съемной квартиры. Но жизнь дает второй шанс, когда на глаза ей попадается вакансия личного ассистента для Адель Шайбаковой — молодой и известной модели. Адель привыкла, что ассистенты не задерживаются дольше недели, но Вика не такая как все. Разница в возрасте, сложные характеры, и тонкая грань между ненавистью и чем-то, что обе боятся признать.

Вика Николаева — абсолютный ноль в спорте. Прогулы физры аукаются ей за две недели до выпускного: в электронном журнале красуются четыре «н» и несколько двоек. Отчаявшись, Вика впервые за долгое время приходит на урок, и вместо привычного учителя обнаруживает в спортзале Адель — студентку-практикантку. Адель предлагает сделку: субботнее занятие, три упражнения — три пятерки. Вика соглашается. А в награду не только оценки, но и нечто большее в пустом кабинете учителя физры.

Летние дни были теплыми, дворы пахли асфальтом и пылью, а Вика впервые чувствовала себя не в одиночестве. Адель пришла в её жизнь, и мир вокруг показался немного мягче. Но жизнь всё расставила по местам: та, кто поддерживала, вдруг встала на сторону тех, кто причиняет боль. Иногда боль приходит от самых близких, и от неё не спрятаться.

Поэтому, между ними не может быть никакой дружбы. Поэтому, они точно больше никогда не заговорят, потому что у детдомовской беспризорницы и избалованной наглой девчонки точно нет ничего общего.

- Адель, ну правда, ты можешь любую охмурить. Даже ее. - Охмурить? - Макс, который уже выходил из мужской раздевалки, услышал последние слова. - О, это идея! Адель, а слабо? Говорят, она вообще на парней не ведется. Если ты сможешь вскружить голову этой «механике», то я... я угощаю всех пивом.

— Я просто хочу понять. Почему ты игноришь меня. Без дурацких отмазок. Просто правду. Повисла тишина. В подъезде пахло пылью, кошками и дешёвым освежителем воздуха. Где-то наверху хлопнула дверь, послышались шаги. — А что тут непонятного? — Адель даже не усмехнулась. Говорила спокойно, как будто объясняла ребёнку очевидную вещь. — Я не хочу с тобой общаться. Не хочу писать. Не хочу встречаться. Не хочу тратить на это время. Всё.