Дверь закрывается. Ки Хун припадает к маленькому окошку, пытаясь разглядеть на поле знакомую фигуру, надеется, что Ён Иля он не увидит. Но он видит. Стоит персоналу закончить ликвидацию игроков, как Ён Иль выходит из-за служебной двери, провожаемый взглядом не только Ки Хуна, но и работников. Замок с щелчком открывается, приглашая на следующий этап, а у Ки Хуна, как и три года назад, внутри всё бьётся на мелкие осколки.

Рассказ о простом сотруднике, которому явно не повезло.

— Твоя жизнь - моя, - он звучал не угрожающе, а довольно спокойно в такой-то ситуации. Будто констатировал факт.

Толкают. Толкают грубо. Это неприятно. Это унизительно. Так не должны толкать.