Может, хоть что-то в Архее помнит о его существовании? Лололошка находит вещь, что хранит воспоминания о нем.

В году ровно двенадцать месяцев, в небе — двенадцать зодиакальных созвездий, а у Христа — двенадцать апостолов. Двенадцатого декабря Калеб оплачивает обед в ресторане на сумму 121,2 долларов, мельком опускает взгляд на наручные часы, и в ту же секунду в него врезается ветреный парень с голубыми глазами. Ровно в 12:12. И именно тогда его жизнь дробится на 12 оттенков чёрного.

Никто не знает, что скрывает Джон под длинными рукавами толстовки. Он — гений школы. Эксцентричный, излишне в себе уверенный, вечно веселый и грубый. Но на медосмотре Джон непривычно нервничает. Его единственным спасением оказывается парень из параллели — точная копия Джона. С одним исключением: его руки чисты от порезов.

Джон возвращается домой, к истокам, но понимает, что имя его стерто из истории Хэнфорта: буквы JDH исчезли из названий корпораций, компаний. Брендов. На логотипах нет оранжевого цвета. Вывески не красят в шахматную клетку. В адресах нет его фамилии, а его лицо не сияет золотом на статуях города. Джон так стремился докопаться до истины, но открыл ее не для себя, а для него. И теперь он обязан вернуть себе былое величие.

Ты думаешь, что изучаешь его. Он позволяет тебе так думать. Где заканчивается его камера и начинается твой череп?