Проснувшись после резни в Безночном городе, Лань Чжань узнаёт о гибели Вэй Ина. Охваченный горем, он обрушивает гнев на старейшин и улетает в Курганы, чтобы покончить с собой. Однако вместо смерти он находит там А-Юаня... Когда А-Юань уже на пороге взрослой жизни, он боится, что каждый день может стать для его отца последним. Но в самый отчаянный момент Вэй Ин возвращается к жизни. Однако радость омрачается вопросом: «Лань Чжань, что ты имеешь в виду, говоря, что отделился от Ордена Гусу Лань?»

Вэй Усянь пробуждается спустя пять лет после смерти — и обнаруживает себя в теле изгнанного и опозоренного преступника, Мэн Яо! Оказавшись в мире, где влияние клана Цзинь растёт с угрожающей скоростью, Вэй Усянь вынужден скрываться от преследователей, попутно пытаясь отомстить за Мэн Яо. Если, конечно, он сумеет их найти.

Вэй Усянь отправляется в Ланьлин на празднование первых ста дней жизни племянника один, без Вэнь Нина. Лань Ванцзи сталкивается с последствиями.

В шестнадцать лет Вэй Усянь — то ли по прихоти судьбы, то ли из-за трещины в ткани параллельных миров, кто знает — вдруг, совершенно неожиданно, сталкивается с тем самым сном о курильнице. Его пытливый ум никак не может перестать копаться в этом новом взгляде на Лань Ванцзи, а тем временем в Облачных Глубинах начинают происходить перемены — и перед Вэй Усянем внезапно открываются возможности, способные изменить всю его жизнь. Может, Гусу не так уж и плох?

Вэй Усянь полагал, что наконец обрёл покой — но, видно, судьба решила иначе. Мир упрямо отказывался отпускать его, вновь насылая преследователей по тем же жалким, слепым причинам: он был слишком силён, слишком горд и слишком непокорен. Снова они загнали его к самому краю — но теперь он не стоял в одиночестве. Если они не сумели примириться с новым временем, пусть погибнут в старом. Он разрушит их иллюзии до основания и воздвигнет на их руинах иной мир. И на этот раз всё пойдёт иначе.

Это должно было быть безобидное маленькое заклинание. Забавы ради. Теперь же пятнадцатилетний Вэй Усянь просыпается в постели рядом с Лань Ванцзи – в будущем, не меньше – а закалённый в боях, полностью взрослый Вэй Усянь учиняет разгром в прошлом, где Цзян Чэн впадает в панику, Не Хуайсан мечется, а Лань Чжань всё больше смущается и приходит в замешательство. Путешествия во времени не входили в программу обучения в Облачных Глубинах. Как, по-видимому, и ранняя влюблённость.

А что, если Вэй Усянь прислушался бы к своему инстинкту? Что если шепот мертвых был не просто обвинительным отголоском прошлых страданий, а срочным предупреждением? Возможно, он раньше осознал бы, что что-то глубоко неправильно — не только в прошлом, но и в настоящем.

После Великого собрания в Цишани Цзян Фэнмянь открывает Вэй Усяню шокирующую правду: он действительно его отец. Потрясённый обманом, длившимся всю его жизнь, Вэй Усянь отрекается от всего, что дал ему Орден Юньмэн Цзян, включая имя, и навсегда покидает Пристань Лотоса. Вернувшись к прежним знакомым как Безымянный странник (Умин-саньжэнь), он уже не тот беззаботный юноша. Но личная травма одного юноши не останавливает тирана Вэнь Жоханя — война продолжает угрожать всем.

Вэй Усяню пятнадцать. Он влюблён — и уже испытывает терпение Ордена Гусу Лань на прочность. Недели в будущем хватило, чтобы узнать, как рухнет мир, кого это погубит и что, быть может, ещё удастся спасти. Теперь он снова в своём теле — по уши в тайнах, теориях демонического совершенствования и всё более неловком романе со вторым молодым господином Ланем. Он видел, что грядёт. Но знать — одно. А решить, что менять, — совсем другое.

Странное проклятие заставляет Вэй Усяня меняться, переходя от детского облика к подростковому, а затем и ко взрослому. Цзян Ваньиню, возможно, окажется не по силам задача сдерживать хаос даже на минимальном уровне. По ходу дела все узнают несколько новых фактов о Вэй Усяне, а также многое осознают о своих взаимоотношениях.

Вэй Усянь известен как тот, кто создаёт проблемы, любит шутки и хаос. И он быстро доказывает это, бесследно исчезая из Облачных Глубин посреди лекций. Но когда война уже на горизонте и напряжение достигает предела, можно ли объяснить его поступки простой шалостью? Или невероятная история Вэй Усяня, путешественника во времени, рассказанная с точки зрения всех, кроме него самого.

Погоня за бабочкой приводит шестилетнего Вэй Ина к мальчику с золотыми глазами — он называет его лучшим другом, не зная, что украл его сердечко навсегда. Один безжалостно спланированный брачный союз спустя, наивный Вэй Усянь оказывается в красном, в цзинши, в одной постели с мужем, жаждущим большего. — Мальчики не целуются, Лань Чжань. — Мы мужья, Вэй Ин. Лань Ванцзи, многострадальный похотливый муж из Гусу, против Вэй Усяня — беспечной угрозы Юньмэна.

Приказ Главного заклинателя собрать всех вместе в этом году казался странно более резким, чем прежде. Или, по крайней мере, таким он показался Не Нюбаю. Он подозревал, что был не единственным, кто задавался вопросом, почему Вэнь Жохань внезапно потребовал их присутствия в Безночном городе — ведь обычно такие просьбы сопровождались куда большей помпезностью и куда меньшим командным тоном. После неожиданного открытия на последнем Собрании Орденов Вэнь Жоханя отец Минцзюэ меняет судьбы многих