Англия, рубеж веков. Аллен Фейн, юноша, чья жизнь соткана из теней и тайн, оказывается в доме Холландов, в котором встречает Ксавьера, наследника знатного рода. На фоне дождливых улиц и залов, где шёпот важнее криков, герои борются за право быть собой, несмотря на предрассудки, общественные приличия и призраки прошлого. Это история о том, что любовь сильнее страха, и о том, как однажды наступает утро, когда стыд отступает перед светом.

- Tu as peur de quelque chose, mauviette? - парень, пьяно стряхивая челку с глаз, издевательски оглядел Виктора, и у того впервые за пять лет по-настоящему сняло башню. - Говори по-русски, мразь. - прорычал он, медленно сжав пальцы на чужой одежде, но "мразь" продолжала смеяться. - Ты и без перевода все прекрасно понял.

Встречи, происходящие в плацкартах и купе, обычными отнюдь не являются. Они есть нечто фантастическое, загадочное, способное привести к тому, к чему никто никогда не придет, дать то, что никто никогда не получит в повседневной жизни. Да, несколько романтическое видение, но он остаётся ему предан по сей день. Искренне хочет оставаться ему преданным. История о том, как два человека, по воле судьбы встретившиеся в поездном купе, смогли найти друг в друге то, что так давно искали.

Дитрих и Майский – одногруппники, которых едва ли можно назвать друзьями. Майский считает, что жизнь следует прожить легко и непринужденно. Дитриху кажется, что расслабиться он сможет только в гробу и то не факт. В связи с этим, взаимоотношения между ними строятся весьма натянутые. Но жизнь – изменчивая штука. И то, что еще вчера вас раздражало, сегодня может оказаться единственно желанным.

Если бы ты не явился ко мне тогда, если бы не свалился как снег на голову, то... Какой была бы она — последняя блокадная зима? Думаю, она была бы слишком сурова. Слишком... Если бы не ты.