Граф Ганнибал Лектер теряет самое дорогое — любовь всей своей жизни. Бог безмерен в беспричинной жестокости и несравнен в своей иронии. Ганнибал отрекается от Господа — он становится бессмертным монстром, что питается кровью живых. Через четыреста лет после гибели своего возлюбленного граф Лектер встречает мужчину, который выглядит точь-в-точь как его усопший муж. Но кто сможет научиться любить монстра?

Колонка криминального репортера Уилла Грэма на странице шесть в «Baltimore Sun» привлекает к нему внимание многих: фанатов, детективов-любителей, ФБР и.. иных. Ганнибал отрезал кусок мяса с хирургической точностью. - Я нахожу твою компанию довольно привлекательной. - Может быть, твою компанию я нахожу все еще не привлекательной. Тишина. Ганнибал ухмыльнулся. - Смотрю, заработать твое прощение займет больше времени, чем один ужин. Вызов принят.

- Я в порядке. - Он чувствовал себя не хорошо. Может быть, лучше вернуться в отель. Или еще лучше, в полицейский участок. Он пересидит там и будет рядом, если что-то случится. - Просто головокружение. Это пройдет. Мужчина изучал его в течение долгой, тихой минуты. Затем он протянул руку в знак приветствия. - Доктор Ганнибал Лектер. Когда в последний раз вы ели настоящую еду?

Через несколько минут он закончил нарезать и снял крошки с мокрого пальца. Ужин откладывался. Сняв пиджак, Ганнибал суетился на кухне, заваривая чашку крепкого кофе, который бы хорошо сочетался с темным шоколадом. Когда он отрезал себе больший кусок, то увидел что что-то было написано на бумажной тарелке. Осторожно, используя нож, Ганнибал отделил торт от тарелки. Под мазками шоколада и крошками, он прочитал напечатанный курсив: Торты и выпечка Грэма. Wolf Trap, Вирджиния.

Поскольку жизнь Уилла - дерьмо, его аккуратно похищают из больницы после того, как Ганнибал потрошит его.