Лёша любит шарфы и тёплую осень, окуклиться зимой в плед и перебирать гитарные струны. Лёша любит физику, русскую классику и не очень любит людей. Лёша любит свою зону комфорта, любит Бродского. "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку", — писал Иосиф Александрович. Но что, если жизнь поворачивает в другое русло, а человек, которого ты встречаешь на пути, сам по себе — сплошная ошибка?

В маленьких провинциальных городах жизнь течет по своим правилам. Коля много дерется и бегает курить на трубы. Максим не распространяется о том, почему перевелся из столичной милиции. Они бы вряд ли когда-то встретились. Но одним мартовским вечером Коля нашел обезображенный труп девчонки в леске за пятым домом.

Андрей всегда считал Серафима своим кумиром, мечтая о встрече с ним. Но когда судьба сталкивает их на крыше, всё рушится. Разговор с Серафимом оказался настоящим ударом. Разочарованный Андрей решает быть его хейтером, пытаясь уничтожить всё, что связано с этим человеком. Борьба с собой становится пыткой, и Андрей осознает, что его чувства не так однозначны, как он думал.

— Это всё? Я свободен? – я встал со стула и направился к выходу. И только у самой двери послышалось уже мягче, более хрипло: — Жень, в последний раз ты так рискуешь. Обещаешь мне? Чуть помедлив, я также тихо произнес: — А ты правда ко мне совсем ничего не чувствуешь? И оба вопроса остались без ответа.

Межевск – обычное уральское захолустье: девятиэтажки, сырые подворотни, предоставленные сами себе дети и тотальная усталость. Данил возвращается домой спустя годы после исчезновения отца и сразу чувствует – забытый им мир дышит в спину болезненно хрипло. Он ещё даже не подозревает, что совсем скоро его реальность разделится на «до» и «после», ведь у вселенной на него свои планы. И лишь бы не вглядываться в смутные тени межэтажных пролётов – ведь тогда они обязательно посмотрят в ответ.

- Tu as peur de quelque chose, mauviette? - парень, пьяно стряхивая челку с глаз, издевательски оглядел Виктора, и у того впервые за пять лет по-настоящему сняло башню. - Говори по-русски, мразь. - прорычал он, медленно сжав пальцы на чужой одежде, но "мразь" продолжала смеяться. - Ты и без перевода все прекрасно понял.

Жил я, значит, кайфовал и не тужил. Как вдруг, откуда ни возьмись, вылез первокурсник-бюджетник и кинул меня через бедро. Я, конечно, охуел. Меня, Дияра Рублёва, сына русского Билла Гейтса, и кинул через бедро. Ему пиздец!

Их судьбы связались в руинах сожженного города. Враг, который отпустил, и хищник, решивший не стрелять. Безмолвный союз сквозь прицелы винтовок. Они стали друг для друга единственным оплотом стабильности в хаосе войны, и каждый нашёл в другом своё спасение. Один – последнюю искру человечности, а другой – надежду на достойную смерть. Но всё, что у них останется в конце – эхо последнего выстрела

Саша спасал всех – и русских, и немцев – стонущих и умирающих на поле боя. Не из геройства, а из отчаяния: вытаскивая других из лап смерти, он спасал себя от чёрной бездны в груди. За это товарищи объявили его предателем, а враг – полюбил до глубины души. Война свела и разлучила их, но лишь для того, чтобы началась новая история любви.

Они встречались каждый май той беспощадной войны, и каждый раз делали выбор между человечностью и приказом. Русский выглядывал "белую макушку" среди серой массы врага, а немец хранил под сердцем драгоценное имя, ставшее его самой страшной тайной. Каждая встреча была подобна майской грозе, и оставалось лишь надеяться, что после нее останется покой и свежесть, а не боль и разрушение...

Столичный учитель вынужден уехать из-за лживых обвинений в домогательствах одной из учениц. Впереди – провинциальная школа родного городка, где все знают его с детства, уход за пожилой матерью и одинокий аккаунт в специальном приложении – единственное место, где он может быть собой. Анонимный чат. Откровенные разговоры, постепенное погружение в опасную близость. Но однажды Олег с ужасом понимает: по ту сторону чата сидит один из его учеников. Ряд у двери. Третья парта. Лазурные глаза.