Пашка Вершинин никогда не замечал за собой чего-то необычного или сверхъестественного, но в последнее время почти постоянно стал видеть сны, в которых будто бы разворачивались реальные события, которые уже случались с ним или происходили где-то в параллельной реальности. Юноша искренне желает разобраться в своих сновидениях и считает, что первый шаг в этом ему поможет сделать незнакомый человек, постоянно появляющийся в его снах. Паша начинает его искать, надеясь получить ответы на свои вопросы.

Сергей отдернул руку, а Паша выключился. И тут нахлынуло. Старая Россия. Целый СССР. Новая Россия. Почему-то судьба этих трех оказалась в его жизни и жизни того, что рядом умирал. Был Костенко плохой, был Костенко хороший, и был Костенко мертвый. Этот пока нулевой. Что же он выбрал?

Паша и Лёха случайно узнают, что в 1985 году Костенко был уличён в связи с мужчиной

Костенко уже не раз цеплялся за тысячи обрывков воспоминаний, и каждый раз они заставляли его думать, что все совсем неправильно.