После падения с крыши Нил Хэтфорд потерял не только год воспоминаний, но и себя. Его окружили заботой и молчанием, словно можно начать жизнь заново, стерев прошлое. Но прошлое всегда возвращается. Когда младшая сестра Нила оказывается в руках подростковой банды, перед ним встаёт выбор: закрыть глаза и потерять её или шагнуть навстречу истине, даже если она сломает его окончательно.

Юра возвращается в пионерский лагерь своей юности спустя двадцать лет. В руинах прошлого он надеется отыскать путь в настоящее, к человеку, которого когда-то любил. Эта история о том, что в СССР не все было гладко, правильно и безлико. Что были переживания, страсти, влечения и чувства, которые не вписывались в рамки морали на пути к «светлому будущему». И что это будущее оказалось не таким уж и светлым.

В День всех влюбленных кто-то анонимной школьной почтой присылает Эндрю целых девяносто девять валентинок, в каждой из которых указана одна причина, почему этот кто-то в Эндрю влюблен. А еще там сказано, что есть еще одна валентинка, сотая, в которой написано, почему же этому человеку любить Эндрю совершенно точно нельзя. Вот только чтобы ее получить, нужно найти этого анонимного воздыхателя. Нил, ответственный за школьную почту, упрямо молчит. Так что Эндрю ищет. И точно найдет.

— Решено! — говорит Стюарт, резко поворачиваясь к ним. — Ты можешь встречаться с кем-то, если у Нила появятся отношения. — Что? — выкрикивает Кейтлин, пока Нил, подавившийся соком, пытается откашляться. — Ты хочешь, чтобы я умерла в одиночестве? — Ну-ну, побольше веры в брата, милая, не будь пессимисткой, — отвечает Стюарт, возвращаясь к еде. — Я реалист, — бурчит Кейтлин, скрещивая руки на груди.

Пять раз Эндрю замечает странные детали в своем соседе, а один раз это не имеет значения.