Антон в Бога не верил, и внутри у него Бога не было. У него были монстры. Прячутся где-то по тёмным углам, в пыльном шкафу, под кроватью, во мраке гнилых подъездов и под боком блохастых подвальных кошек. Живут под кожей, обгладывают кости, учатся дышать и ждут своего часа.

Свалился как снег на голову. Чёрт бы побрал это выражение, но так оно и было. Грянул как буря, как смерч, заставил кровь бежать по венам, а мозг судорожно генерировать пути отступления. Твоё появление не было счастьем или спасением. Это было, скорее, погибелью, но оно принесло мне столько эмоций, сколько я за всю жизнь не испытал. [AU, где Арсений — разочаровавшийся в жизни офисный работник, а Антон — хамоватый юноша из автобуса, который не хотел убирать ногу].

Счастливое лицо выпускника Московского университета встречают кричащие агитационные лозунги с горячо любимым портретом. Антон знает: не забирают просто так — забирают за что-то. Антон слышал жуткое слово «Колыма» только шёпотом.

Арсений Сергеевич встаёт за спиной, положив руку ему на плечо, ровно там, где заканчивается ворот футболки и начинается голый кусочек шеи, и наклоняется к уху, пользуясь тем, что рядом практически никого нет. И произносит с такой мягкой угрозой, что у Антона щекотные мурашки бегут вдоль позвоночника вниз: — Либо ты идёшь и обедаешь нормально, Антоша, либо я отвожу тебя за шкирку.

"Ну давай, йога, — невесело усмехается Антон, впечатывая сигарету в асфальт у крыльца фитнес клуба, — давай, измени мою жизнь". [АУ, в которой бывший спортсмен в попытке восстановиться после травмы встречает учителя йоги. Теплая романтика о силе воли, творчестве, любви, дружеской поддержке и немного о “ежах”.]

Вот так сидеть и целоваться в баре с тем, кого знаешь всего несколько дней, и с тем, с кем хотел именно этого, одновременно, — сон или что-то слишком на него похожее, потому что так не бывает.

Арсений ничего не ждёт от поездки в санаторий, разве что тишины, бесплатной еды и долгих прогулок по лесу. Вместо этого он знакомится с писателем Антоном и встречается со страхами — и не только своими.

Арсению Сергеевичу сорок, он любит свою работу — учителя русского и литературы и по совместительству завуча по учебно-воспитательной работе — и кота, которого зовут как персонажа Набокова. Больше он ничего не любит, потому что, кажется, не умеет. Антону тридцать два, у него бесполезное образование учителя физической культуры, смутное представление о том, что делать со своей жизнью, и полная неспособность запоминать школьные аббревиатуры.

Антон не сводит глаз с самого молчаливого участника тура. Ну не может у этого Арсения так легко и ловко получаться буквально все! За что бы ни взялся, будто магия какая. И конь у него странный. Здесь точно что-то нечисто, в этих ваших Алтайских горах... [АУ, где успешный продюсер Антон едет в путешествие в «место силы», чтобы победить выгорание, но его желание исполняется совсем не так, как он ожидал.]

Из творческого кризиса уставшего от работы и самого себя писателя Арсения не в силах вытащить ни постоянно приходящий Антон, ни навязчивая нереализуемая идея будущего романа. Но какой-то новый текст неизвестного автора способен поселить внутри и интерес, и панику.

Молодой телепродюсер Антон Шастун живет, кажется, идеальную жизнь: карьера стремится в гору, в друзьях — сплошь медиа-гиганты, рядом жена красавица. Непонятно, как в эту картину вписался Арсений и на каких правах собирается в ней остаться. И страшно подумать, не его ли возникновение запустило цепную реакцию, окончившуюся расследованием убийства; или же в красивой сказке с самого начала стоило заподозрить фальшь.