Антон в Бога не верил, и внутри у него Бога не было. У него были монстры. Прячутся где-то по тёмным углам, в пыльном шкафу, под кроватью, во мраке гнилых подъездов и под боком блохастых подвальных кошек. Живут под кожей, обгладывают кости, учатся дышать и ждут своего часа.

История о том, как Антон копал могилку для своего уже отжившего тела.

Похожий на сон и полупрозрачный: ты всего лишь придуманный мной образ. Тебя не существует, и тайны твоей нет, как и всего этого мира, в котором ты обитаешь. И тебя самого тоже нет. И никогда не было.

— Есть люди — гении сами по себе. Глупо это звучит, но они ведь есть, ты со мной согласен? Из-за них я вдруг начинаю верить и в призраков, и в Бога, и во Вселенную, и в пришельцев, которые по ночам похищают людей на своих тарелках. В них есть свет и, я думаю, этого света так много, что он просто сочится из них, как из-под крышки бочонка — мёд, налитый доверху. Свободные, лёгкие. Просветлённые. Это великие люди.

Они несли кого-то... Кого они несли?