Каждый поцелуй был новым словом. Каждый укус был предложением. Каждое сжатие чужого тела было целым полотном невысказанного текста.

Чёткий распорядок дня, тонна поглощённых знаний, заранее выстроенный сюжет собственной жизни и это всё - грани Уилла Байерса. Ничто не может помешать ему достичь главной цели - стать успешным и востребованным художником. Планы рушатся, когда Майк Уиллер приходит на практическое занятие в качестве натурщика. И теперь оценка Уилла за предмет напрямую зависит от этого кудрявого незнакомца.

— Спрашивай, что хотел, Майк, это больше не имеет значения, — дрожащий голос резал по живому. — Кто твоя «Тэмми»?

Если бы не чужая теплая ладонь на его плече — он бы давно сгинул, потерялся бы в этой тьме вокруг. Чтобы сказать что-то поистине воодушевляющее, прийти к чему-то верному — ему нужен был он.  Ему нужен был волшебник. Или! Майк Уилер узнает, что Эл не просила рисовать картину.

- Ты не можешь служить и ему, и мне, Майк. Закон рыцарства этого не позволяет. - Тогда я откажусь от закона. Но от тебя - никогда.