После войны Гермиона решается на дейтинг-вечер — скорее из усталости, чем из надежды. Фред Уизли оказывается там же. Живой, но всё ещё собирающий себя по кускам. Их разговор начинается как игра, где каждое слово — проверка границ. Флирт, ирония и уязвимость переплетаются, а паузы между репликами говорят больше, чем сами фразы Это история одного вечера, где ничего не обязано случиться — кроме осознания, что между ними есть нечто, от чего уже невозможно отмахнуться.

Хогвартс был громче, чем признаёт канон: ночные сборки взрывчатых сладостей, скрытые споры о правилах и напряжение, которое никто не озвучил. Гермиона сталкивается с Фредом чаще, чем хотелось бы — в коридорах, на кухне, там, где чужие шаги стихают. Всё идёт иначе: взглядов больше, выбор — тяжелее, а юмор режет честнее. После войны — Лондон, учёба, пустые комнаты и слишком много тишины. Старый «Ягуар» хранит музыку и вопрос: что, если связь не исчезла, только изменилась? Slow burn. Атмосфера.

...Перед глазами кружили воспоминания — всё то, что теперь казалось далёким и тускло-серым. Словно ворох старых выцветших фотографий, на которых с трудом можно разглядеть блеск глаз и веселье улыбок, смех, чувства. Такие тёплые и оттого нелепые моменты их жизней, переплетённых между собой в причудливый узор, нелепые среди догорающих костров и тел раненых и убитых...

«Перед восходом солнца есть момент, когда всё небо становится таким бледным, почти бесцветным… Это не совсем серый и не белый, мне всегда он нравился, потому что когда на него смотришь, веришь, что вот-вот случится что-то хорошее». (с) Лорен Оливер, «Делириум».

Мы не влюбились друг в друга с первого взгляда и целовались впервые с другими людьми, не говоря уж о том, что мы вообще до чёртиков разные. Так когда же всё успело так поразительно измениться? Может, постулат о том, что «противоположности притягиваются», выдумали как раз про нас?

Он знал, что это всё закончится рано или поздно. Обязано закончиться. И тогда он вернется, чтобы получить очередные секунды неземной эйфории, потому что пока что он не нашел ничего другого, что могло бы заменить её.

Если бы вы смогли вернуться в прошлое, вы бы попытались спасти его?