Когда Шэнь Цинцю наконец получил второй шанс пережить свою жизнь, он планировал сделать все по-другому, но все получилось не так, как он ожидал.

Шэнь Цинцю — бывший раб, выкупленный и пригретый новой семьёй. Его избалованность вошла в легенду: в любом ордене при его имени усмехаются: «А, тот самый избалованный молодой господин». Когда-то на миссии он встретил Су Сиянь. Меж ними родилась лёгкая симпатия. «Если бы не осада на горе Байлу и не её смерть… мы стали бы хорошими приятелями». Встретив Ло Бинхэ, полукровку подозрительно похожего на неё.. Он решил за ним присмотреть, что бы... Действительно, для чего он это делает! Шэнь Цинцю!!!

Юэ Цинъюань сразу раскрывает Шэнь Цзю правду о том, почему не смог вернуться. Шэнь Цзю счастлив снова обрести брата и новый дом, поэтому решает отплатить единственным хорошо знакомым ему способом — своим телом.

Шэнь Цзю теряет память во время миссии, и его принимает к себе небольшой орден в глухой провинции. Проходит пять лет, прежде чем другие лорды пиков снова находят его.

17-летний Ло Бинхэ, изломанный предательством и Бездной, вместо смерти нашел уютную «Нору» и Шэнь Юаня — человека, который знает о нем всё. Здесь тепло, смирно, и Бинхэ впервые чувствует себя нужным. Но есть нюансы. Почему Мастер никогда не снимает безразмерное худи? И почему он, окружая Бинхэ заботой, продолжает держать глухую оборону и не спешит отвечать на чувства того, кого сам же спас?

Лю Цингэ, как единственный наследник Лю, должен жениться и завести детей. Он обещал и не может отказаться. Значит нужен подлый план, чтобы отказались родители. И Лю Цингэ знает достаточно подлого человека.

Шэнь Цзю просыпается посреди леса в новом теле и в компании проклятого зверя Ло Бинхэ. Но что, если злейший враг ведет себя совсем иначе и проявляет к мастеру Сюя простые человеческие чувства? Сможет ли бывший раб Сяо Цзю смирить свою непомерную гордыню и открыть душу перед тем, кого всю жизнь искренне ненавидел и боялся?

Лань Чжань - всегда такой тихий и спокойный мальчик, закатил форменную истерику с битьем посуды и летающими книгами, когда услышал от отца про оплаченную путевку в лагерь. И устроил такую же на следующий год, когда путевки не оказалось. Отец уже и не знал, что нужно любимому младшему сыночку. А сыночку нужен был Вэй Ин. (А ёжикам, кстати, нужны витамины. Они обожают компот из малины!)

Вэй Ин — многообещающий писатель, который ещё в восемнадцать лет дебютировал с крайне успешным романом, а два года спустя повторивший успех с новым произведением, внезапно пропадает. Лань Чжань — его лучший друг, его редактор, бессменный первый читатель и... безгранично влюблённый в него, с головой уходит в работу, в поиск новых талантов, не переставая скорбеть об утраченном и неосуществившемся. Однажды он встречает новый роман неизвестного автора Мо Сюаньюя. И узнаёт слог Вэй Ина.

Психоанализ Ло Бинхэ с точки зрения сопромата, нейробиологии и IT. Деконструкция ПРЛ Небесного Демона: Почему Бин-гэ не убил Шэнь Цзю, выбрав кувшин? Как эмпатия Шэнь Юаня породила Яндере-параноика? Почему «па-па-па» — это не похоть, а биологическое маркирование? И главное: что произойдет, если монстр встретит социопата, который переведет его хаос в строгие Технические Задания? (Анализ ПГБД, СВССС и лора фанфика «Архитектор»).

Шэнь Юаня многое раздражало в «Пути гордого бессмертного демона», но особенно - отсутствие нормального антагониста. Какой смысл, если нет никого, с кем Главный герой мог бы потягаться на равных? Судьба предоставила ему шанс это исправить.

На пороге заточения в Водную тюрьму, надеясь спастись, Шэнь Цинцю вспоминает навыки темного заклинательства и проводит ритуал.

Просто Вэй Ин, который вернулся домой.

Ло Бинхэ знает, что он уродлив. Знает, что Шэнь Цзю никогда не посмотрит на него — жирного, прыщавого зубрилу с задней парты. Но когда глупое признание оборачивается ледяным игнором, Бинхэ находит выход на грязной стене подворотни. Ссылка на Telegram-канал, подозрительно дешёвая капсула с бычьим цепнем(ленточным червём) и обещание: «Минус 20 кг за месяц». Он готов проглотить эту дрянь, готов впустить внутрь себя чужую жизнь. Ведь если он станет красивым...учитель его полюбит, верно?

Пугающе умный, беспринципный и юный Ло Бинхэ с асоциальным расстройством личности. А Цинцю не повезло, но он тоже не лыком шит. Оригинальные злодеи.

Каким бы Шэнь Цзю ни был человеком, обязанности свои он выполнял, и если одной из обязанностей главного стратега Цанцюн было выявление внутренних угроз, так тому и быть. Каким бы Ло Бинхэ ни был (полу)человеком, мнение его о собственной важности явно было завышено: у его учителя и так слишком много проблем, чтоб намеренно пакостить своему не в меру раздражающему ученику.

Шэнь Цинцю получил смертельную рану, когда спасал Лю Цингэ в пещерах Линси. С этого и начинается особая связь, что возникнет между ними по итогам одного маленького, но сильнодействующего вмешательства Системы. Папаша Самолет едва поспевает за всем происходящим. Персонажи вытворяют что хотят — а он тоже мечтает стать хозяином своей судьбы.

Лань Ванцзи заботит становление Вэй Усяня на путь Тьмы, и Лань Сичэнь соглашается ему помочь в этом. Цзян Чэн так же обеспокоен в глубине души интересом своего шисюна к темным практикам, а помимо – и возможным разорением Ордена, коему необходима поддержка сильного союзника. Путём переговоров решено заключить брак по договоренности. Вот только... рады ли Лань Ванцзи и Вэй Усянь такому исходу?..

Иногда судьба даёт второй шанс. Шэнь Юань был уверен, что использует его с умом: будет держаться подальше от сюжета, не привлекать внимание важных персонажей и спокойно доживёт до глубокой старости где-нибудь на задворках. Проблема заключалась в том, что сюжет совершенно не собирался держаться подальше от него.