Илья Малинин сын известных хоккеистов Шейна Холландера и Ильи Розанова, но он решил не идти по стопам отцов и стал фигуристом, у которого огромные амбиции и желания превзойти самого себя. Но на Олимпиаде в Милане происходит то, что могло бы его сломать окончательно, но у него оказался спасательный круг по имени Пётр Гуменник.

2015 год. Мир принадлежит Илье Малинину — золотому мальчику Америки, чья улыбка сияет ярче олимпийского огня Сочи. В его королевство, на тренировочную базу Рафаэля Арутюняна в Лейк-Арроухед, приезжает тихий русский фигурист Петр Гуменник. Для Ильи он — лишь безликий, раздражающий новичок из другой страны. Для Пети Илья — воплощение всего чуждого и пугающего. Но лед не терпит пустоты, и однажды два одиночества столкнутся на вираже, чтобы либо разбиться, либо научиться дышать в унисон.

Голубой свет монитора и холод арены. Ночь, в которой можно спрятаться от себя, и минуты, когда нечем дышать. Между "Квад-богом" и мальчиком, который бежит от тысячи камер, поймавших его падение, есть только один человек, способный молчать так громко, что это заглушает боль. А дом — это не точка на карте. Это тишина в наушниках посреди леса в майнкрафте. Это Петя, который знает, какой Илья настоящий, даже когда тот сам забыл.

Разбиваться больно. Терять статус в чужих глазах – ещё больнее, особенно когда был лучшим. Илья знал это слишком хорошо: в один миг он потерял всё, к чему стремился, подвёл всех и остался ни с чем. Кажется, никто не способен понять его по-настоящему. Но тогда…почему чужие глаза приносят спокойствие? Почему в чужой улыбке он видит надежду? Почему он? Илья потянется к нему, как мотылёк к огню, вцепится как в последнюю надежду – и забудет, что крылья мотылька слишком тонки.

Канун Нового года на историческом факультете. Пётр, глава научного студенческого общества и специалист по Гражданской войне, обнаруживает на стенде признания на четырнадцати языках. Автор — Илья, нелюдимый арабист, который давно наблюдает за Петром. История о том, как одна смелая надпись помогла перевести отношения из статуса «одногруппники по немецкому» в «что-то большее», а научное сообщество обрело неожиданного заместителя.

Илья с детства знает, что ему нельзя лишний раз смотреть на кровь. Ни на чью. Ещё он знает, что без линз выходить из дома ему категорически нельзя, даже если захочется выйти очень сильно.

Петя невольно засмотрелся как капли воды скользнули по губам Ильи, полным и слегка припухшим от холода, как тот облизнул их кончиком языка. Это было мимолётно, но Петя ощутил странный запретный прилив жара, который заставил сердце пропустить удар.