Потому что любовь у Намджуна именно разрушающая. Она не умеет созидать, мужчину этому не научили. И Джин обжегся.

— Ты забыл, что ли, там есть не только надежда, — с ядом в голосе и улыбке продолжает тот, определённо читая и мысли, — ты долго ещё будешь сдерживать все остальное? Хочешь потом, как и она, потеряться?

— Ты себя видел, Мин Юнги? Зачем напился? А где твои вещи, где телефон, что за распущенность? Ты чего добиваешься, чего хочешь?! — тараторит Чон Хосок — мой любимый преподаватель, по которому я уже второй год схожу с ума. — Чего я хочу? — Наверное, мой язык заплетается, и выгляжу я, скорее всего, так себе, однако это меня сейчас беспокоит меньше всего. — Бутылку игристого и вас. С собой.

«Я знаю, что ты не спишь».

Знакомьтесь, Мин Юнги: с одной стороны бариста, с другой — медиум, с третьей — шарлатан (если смотреть с точки зрения посетителей, довольных клиентов и недовольных клиентов соответственно). Пак Чимин: с одной стороны его посетитель, с другой — его клиент, с третьей… первый человек, к которому Юнги позволяет себе привязаться.