Чжун Ли – архивариус, и ему нравится, когда в его жизни всё строго и упорядоченно. Когда среди поступающих к нему документов он обнаруживает неправильно оформленную коробку с надписью "Childe", это точно не может сулить ничего хорошего. Но почему-то выходит ровно наоборот

Они вместе уже слишком долго по человеческим меркам, чтобы задаваться вопросами о том, что будет после

Чжун Ли наслаждается, смакует тёплое чувство, разливающееся внутри, пробует его на вкус, как хороший чай. Он не может не видеть, как мечется сердце Аякса, быть может впервые столкнувшееся с испытанием влюблённостью. И совершенно не желает того торопить, пока его швыряет от почтительного благоговения до вскипающей страсти.

Нелепый случай, портящий их вечернюю прогулку по берегу моря, дарует Тарталье удивительную возможность познакомиться с «Чжун Ли» снова.

1996 год, канун Рождества. В Прагу прибывает приглашенный китайский лектор, за вежливой улыбкой которого скрывается тяжелая ноша. Двенадцать лет минуло с загадочной смерти его супруги. После этой утраты он больше не мог быть с кем-либо, касаться кого-либо, добровольно отдавшись вдовьему трауру, в котором пребывал до сих пор. И именно здесь впервые за долгое время он почувствует то самое забытое тепло, от которого уже успел отказаться.