Ванесса Кларк видит яркие, красочные сны — в них и она, и её жизнь совсем другие. Во снах исполняются все её желания, даже те, в которых она отказывается признаваться самой себе. Засыпает Ванесса только стиснув в руках старую инкрустированную камнями брошь своей бабушки.

Вероятность их встречи была приблизительно нулевой. Они оба бежали: от чужого прошлого, неизбежности и смерти. А когда песчаная буря загнала их под одну крышу, Фалько сдался и рассказал. О Дэвиде, о команде, о той, кого она ему напоминала. Ви слушала внимательно. Слушала долго. Пока буря не утихла, а сама она не очутилась в опасной доступности — как сметающий все на своем пути тайфун. Как пожар, пожирающий любое живое. Он был запредельно близко к Солнцу — так близко, что бежать уже было некуда.

Когда-то он катал тебя на плечах, ласково называл «кнопкой» и дарил красивые платья. Сейчас, спустя пятнадцать лет, ты смотришь на его счастливую семью сквозь толстые линзы объектива. Обещаешь красивые сочные снимки с рождественской фотосессии. Ты еще не знаешь, что он видит тебя насквозь — каждое обломанное желание, засунутое куда поглубже пару лет назад. Ты улыбаешься его жене, а сама вздрагиваешь от фантомной боли — металлической пряжки затянутого на шее ремня и хлестких следов на коже.

Каждый из своих первых поцелуев Макс отдает Джефферсону. Не по собственной воле, конечно же. Правильнее будет сказать, что почти во всех реальностях он вынимает его клещами, вытаскивает так, будто вслед за касанием губ из Макс вереницей тянутся внутренности. Джефферсон сжирает Колфилд без остатка каждый чертов раз, иногда и вовсе не касаясь ее.

Боже, Марк… Только не приезжай, не появляйся, я же почти справилась. Мне всего двадцать четыре, вся жизнь впереди, рядом муж и множество планов. Достаточно двух ошибок, первая твоя, вторая мной совершенная намеренно. Мы рассчитались за удовольствие друг друга и болью, и тоской, и жизнью обреченной крохи. Один – один. Счет равный, и перевеса не нужно. Не появляйся. Умоляю. Не приезжай.

1985 год. Сакраменто. Калифорния. Неизвестная молодая женщина становится жертвой хладнокровного убийства. Тридцать лет спустя повторное расследование её гибели неожиданно наводит ФБР на след непойманного серийного убийцы, известного в семидесятых как Убийца с болот.