***
«Здравствуй, Гарри. Мне снова хочется задавать тебе бессмысленные вопросы. Как ты себя чувствуешь? Если ты читаешь эти письма постепенно, то как проходят твои дни? Я действительно жалею о том, что не могу получить ответов. Остаётся только надеяться на то, что ты в порядке — вряд ли моя история могла заставить тебя почувствовать себя плохо, но я так привык к переживаниям за твою жизнь, что, кажется, мне уже не вытравить из себя потребность знать, что с тобой всё хорошо. Знаешь, сегодня был чудесный день. Думаю, ты сможешь вспомнить его — вышло солнце, настоящее яркое солнце, невозможное для промозглого шотландского ноября. Я был рад увидеть его ещё разочек. Это немного забавно — я всегда вынужден прикрывать свою кожу от солнечных лучей, чтобы не обгореть и не заполучить пачку веснушек, что непременно вылезут на моём носу (ужасно, не правда ли?), но при этом я до невозможного люблю этот согревающий свет. Сегодня мне удалось немного насладиться им. Я ушёл из замка после уроков, добрался до дальней кромки озера и просто стоял там, запрокинув голову. Надеюсь, ты тоже сумел порадоваться этому дню. У тебя их будет ещё много, но всегда хорошо поймать приятный момент, да? Ох, закончим с этим. Нельзя вечно оттягивать следующую часть этого письма. Честно говоря, тем летом я порой думал о том, что не доживу до осени. Всё, что я переживал весной, увеличилось во сто крат — с каждым днём прибывали всё новые и новые гости, наполняя мэнор страхом и гнилью. Я не знаю, почему этот запах преследовал меня — гниль, кровь и сырая земля. Возможно, мне лишь казалось, что я его слышу. Я старался как можно реже выходить из комнаты, но даже там мог слышать мерное шуршание чешуи, когда Нагайна ползала по коридорам. Иногда, выходя утром, я мог заметить размазанные пятна крови — надеюсь, ты понимаешь, что Волдеморт кормил свою змею отнюдь не кроликами. Порой снизу раздавались крики; женские чаще, чем мужские. Уже тогда я перестал спускаться в подземелья, опасаясь того, что смогу в них найти. Лишь моя милая мама, порой приходящая в мою комнату только для того, чтобы молча посидеть бок о бок со мною, не давала мне свихнуться. Правда, глядя на неё, я порой переставал страстно желать приближения осени; мысль о том, чтобы оставить её в одиночестве посреди гнезда сумасшедших, в которое превратился дом моего детства, приводила меня в отчаяние. Но, так или иначе, как я уже сказал, выбор мой был невелик. Я понятия не имею, откуда Волдеморт узнал про тот шкаф — и связано ли это с той вещью, которую ты искал в выручай-комнате в ночь битвы, — знаю лишь то, что мне были даны чёткие инструкции о том, что я должен сделать помимо убийства Дамблдора. Конечно, не лично Волдемортом — к моему огромному счастью, он больше не удостаивал меня своим персональным вниманием. Время я проводил, пытаясь найти хоть какую-то информацию о работе этого артефакта в библиотеке мэнора, а также упражняясь в окклюменции. Я знал, что мои попытки жалки; что Волдеморт прорвёт любые барьеры моего сознания, если ему будет нужно, но не мог просто сидеть, сложа руки. Тайна, которую я хранил в себе, была подобна магловской бомбе (та штука ведь так называется?), готовой взорваться при первом же прикосновении. Одним из самых сложных для меня испытаний в то время стала, как ни странно, необходимость всё время держать лицо. Возможно, это звучит не так уж сложно на фоне всего остального, но, когда ты ежесекундно на взводе, становится действительно трудно поддерживать видимость спокойствия. Видишь ли, в то время меня окружали исключительно люди, так или иначе связанные с Пожирателями — семьи Паркинсонов, Гойлов, Крэббов и Ноттов были повязаны на Волдеморте так же плотно, как и мои родители. Я не мог рисковать, выдавая им малейший намёк на свою слабость и откровенный ужас перед тем, что мне предстояло. Даже рядом с Забини я старался не расслабляться — честно говоря, мне никогда не было даже приблизительно понятно, что у этого человека на уме. Вся эта осторожность неизбежно приводила меня к необходимости вести разговоры, подобные тому, что ты подслушал в поезде. Полагаю, что здесь ты ожидаешь получить очередное извинение, но, знаешь, его не будет. Чёрт побери, Гарри, чем ты думал, забираясь на ту полку?! Всё, что от тебя требовалось в том году, это сидеть тихо и не высовываться лишний раз. А ты умудрился в первый же день, даже не доехав до школы, влезть в змеиное гнездо, ещё и выдав себя самым нелепым образом. Ты хоть раз задумывался над тем, что было бы, окажись я сторонником Волдеморта? Я мог убить тебя прямо там, мог схватить и за руку привести прямиком в его объятия. Ты ведь уже подозревал, что я принял метку, так какого чёрта устроил этот балаган? Ох, ладно, теперь, когда я выговорился, мне стало немного стыдно за твой нос. Это действительно было излишне, но я был так зол. Ярость накатила на меня ещё в тот момент, когда я увидел тебя на платформе — тебе следовало оставаться в гнезде Ордена под миллионом защитных чар, а не ехать в школу, но ты превзошёл самого себя, отправившись прямиком ко мне в руки тем же днём. Выходя из вагона, я питал слабую надежду на то, что ты поймёшь намёк и спрячешься в Лондоне после того, как машинист, всегда проверяющий каждое купе перед отправкой поезда в депо, найдёт тебя. Но, Мерлин, конечно же, этого не случилось. Ты никогда не мог уловить суть непрозрачных советов, не правда ли? Знаешь, Гарри, если отбросить в сторону все неприятные моменты, тот год мог бы стать довольно занимательным. Только подумай, какая насмешка судьбы — я столько лет лез из кожи вон, пытаясь привлечь твоё внимание, и наконец получил его. Дни и ночи под твоим пристальным взглядом; шаги за моей спиной и дыхание в темноте. Как удивительна жизнь, как поразительна её насмешливость. Я бы никогда и подумать не смог, что моим единственным другом станет плаксивое привидение. И всё же это случилось — однажды позорно разрыдавшись в пустом туалете, я уже не мог перестать туда возвращаться. Честно говоря, не то чтобы мы с Миртл много разговаривали — в основном я занимался тем, что надрывно плакал от переполнявшего меня ужаса и отчаяния, но и этого было достаточно для того, чтобы я на пару секунд мог почувствовать себя лучше. Груз бремени, возложенного на меня, возвращался, стоило мне выйти за дверь, но, полагаю, те минуты в обществе всхлипывающего в тон мне призрака способствовали сохранению моего рассудка. Но, едва ли не ужаснее осознания неизбежности провала, оказалась моя ненависть к самому себе. Каждый раз, решаясь на очередной поступок, который потенциально мог сделать меня убийцей (и неизменно приводящий к тому, что всё больше невинных людей страдало от моих рук), я тонул в отвращении к себе. Уже к зиме я едва мог смотреться в зеркало — собственное лицо вызывало во мне физическую тошноту. Однажды, сразу после того, как Уизли чудом не погиб, отпив отравленной мною медовухи, я заперся среди ночи в общей душевой, а затем, раздевшись догола, провёл полчаса, сидя на холодной плитке и пытаясь содрать кожу со своей левой руки. Если бы ты взглянул на мою метку сейчас — чего, конечно же, не случится ни в одной из существующих вселенных, — то смог бы разглядеть на ней паутину хаотичных шрамов. Я раздирал своё тело ногтями, тихонько подвывая в зажатый между зубов рукав рубашки, до тех пор, пока кровь не залила весь пол подо мною. Это не помогло. Чернила проступали снова и снова, просачиваясь сквозь раны вместе с кровью. Хотя, конечно, смысла в этом поступке было не много — с меткой или без неё я уже был повязан с Волдемортом навсегда. Пика ненависти к себе я достиг в тот день, когда Кэти Белл вернулась в школу. Это произошло, когда я увидел твоё отражение в запылённой поверхности старого зеркала. Гарри, ты… Ты, верно, будешь смеяться, когда узнаешь, что даже тогда, даже в те мрачные годы, внутри меня жила маленькая, наивная и бесконечно светлая часть, которая надеялась на то, что однажды ты сможешь взглянуть на меня с любовью. Это была бесплодная, невероятно глупая надежда, но я не мог вытравить её из себя. Она сломалась в то мгновение, когда я обернулся и взглянул в твои глаза. Ненависть и презрение, увиденное мною в них, уничтожило меня одномоментно. Тогда я всё понял, я осознал до самых дальних уголков своей души — никогда, ни при каких обстоятельствах ты не подпустишь меня к себе. Я просто хотел, чтобы ты ушёл, когда запускал в тебя первое заклинание — лёгкое оглушающее, направленное чуть выше твоей головы. Конечно же, ты не понял намёка. И тогда, машинально отбиваясь от посылаемых тобою проклятий, я вдруг увидел проблеск света. Конечно же, конечно, всё было так просто! Мне нужно было лишь заставить тебя ненавидеть меня ещё капельку сильнее — перекинуть тебя за край, на котором ты и без того танцевал. Видишь ли, я не мог в то время убить себя сам — это было бы равноценно провалу задания, утере последнего шанса на спасение моих родителей; Волдеморт привёл бы приговор в исполнение, не моргнув и глазом. Но я мог вынудить тебя защищаться по-настоящему. Я мог заставить тебя сделать со мной что-то серьёзное — я не говорю об использовании Непростительного, лишь о том, что могло бы травмировать меня достаточно для гибели, неважно, насколько мучительной. Конечно, я бы не произнёс заклинание до конца. Я бы направил палочку мимо тебя, как сделал это в первую секунду. Я всё ещё не мог причинить тебе хоть сколько-то реальный вред — это бы уничтожило меня окончательно. И всё сработало. Всё сработало даже лучше, чем я ожидал. Мне было почти не больно, если для тебя это важно. Прекрасное ощущение медленно утекающей жизни — кровь и вода, ничего больше; ничего больше, кроме твоего склонившегося надо мною лица, и, Мерлин, я бы улыбнулся в тот момент, если бы только смог. Но, конечно же, всё не могло закончиться так просто. До сих пор я порою ненавижу Северуса за то, что он появился в ту же секунду; с другой стороны, вспоминая об этом импульсивном решении, я невольно задумываюсь о том, как бы чувствовал себя ты, пойди всё так, как я рассчитывал. В тот момент, увидев твоё перекошенное справедливой яростью лицо, я полагал, что для тебя не станет проблемой убийство Пожирателя Смерти, чуть не прикончившего твоего лучшего друга — уверен, ты задрал бы рукав моей рубашки, как только моё дыхание перестало бы сотрясать лёгкие, чтобы убедиться в своей правоте. Сейчас я уже не думаю об этом с прежней убеждённостью. В конце концов, твоя склонность взваливать на себя вину за всех и вся до сих пор поражает меня. Так или иначе, я выжил. Не уверен, что это было благом. Всё могло закончиться гораздо раньше, пока ад ещё не разверзся в полную мощь. Я выжил, но что-то во мне осталось безвозвратно поломанным. Я больше не видел пути назад — даже гипотетического. Я больше не видел пути к тебе. Всё закончилось довольно быстро. Поразительно недолгие дни в больничном крыле, пока я едва дышал, отчасти наслаждаясь тем, как боль в ранах заглушает другую боль, более глубинную и сокровенную, а потом я открыл дверь того чёртова шкафа, уже смирившись с тем, что для меня всё закончилось, так и не успев начаться. Порой я думаю о том, что было бы, не успей они подняться на Астрономическую башню. Я ведь действительно был в шаге от того, чтобы поверить Дамблдору. В мою голову, конечно же, и раньше приходили шальные мысли обратиться к нему, но, видишь ли, я никогда не доверял твоей стороне — и я действительно не думаю, что он смог бы вызволить мою мать из самого центра сосредоточения Пожирателей. И всё же я опускал палочку — ты и сам знаешь об этом, я до мельчайших подробностей помню твой голос на моём суде. Я опускал палочку, ведомый обезумевшим от боли и страха рассудком. Но Северус… Знаешь, он предлагал мне свою помощь раньше, но я не мог довериться ему — я вообще никому в ту пору не доверял, кроме разве что своей матери. Теперь я знаю, что он действительно мог помочь мне, и он помог, но тогда я до последнего не верил ему, несмотря на то, что он знал меня с самого моего рождения. Это была игра больших людей, и если ты был в этой игре основной фигурой, то я оставался лишь мелочью под ногами. Мы подобрались к причине, да? В ту ночь, отступая прочь от замка, я оставлял позади свой второй дом. Мой первый дом уже был разрушен; второй разрушался на моих глазах. Я разрушил его сам, своими собственными руками. Можно долго рассуждать о том, что у меня не было выбора, но ведь на самом деле он был, не правда ли? Благородная смерть всегда оставалась вариантом. ДЛМ».***
Гарри вышел за ворота замка, когда первые признаки рассвета начали окрашивать небо в тёмно-голубые тона. Аппарация была похожа на спонтанную — он не осознавал конечной точки, даже не успел запаниковать от мысли о расщеплении. Мыслей не было вообще — ни единой. Приземлившись, он ощутил дуновение солёного воздуха и, бегло оглядевшись в полумраке, заторможенно понял, что перенёсся к Сидмуту, туда, где тянущиеся к горизонту поля, летом утопавшие в зелени, переходили в прибрежную полосу. Это место было рядом с Оттери-Сэнт-Кэчпоулом, и именно здесь, прохладным июльским днём, Гарри расстался с Джинни. Это было тяжело — непролитые слёзы в её глазах и бесконечная вина за растаявшие на долгом пути чувства. Былая вспышка прошла, и любовь превратилась в дружескую, практически братскую нежность. Сейчас это воспоминание казалось далёким, подёрнутым туманом. Как будто из прошлой жизни — жизни порою горькой, полной потерь, но всё же совсем иной. Медленно переставляя ноги, Гарри побрёл по тропе, с каждым шагом приближавшей его к бьющимся о берег волнам. Южный ветер дул, слабо подвывая в оголившихся кронах деревьев. На берегу, среди похрустывающей под подошвой ботинок гальки, Гарри остановился, даже не пытаясь плотнее закутаться в школьную мантию, которую так и не снял с прошлого вечера. Прочитанное письмо лежало в кармане, неловко сложенное и помявшееся от неосторожных движений. — Я не ненавидел тебя, — беспомощно пробормотал Гарри, зарываясь пальцами в волосы; он сам не знал, правда это или ложь. — Я не ненавидел тебя, я не… Он судорожно вздохнул, соль воздуха резанула по лёгким. — Почему ты мне не рассказал? — он повысил голос. — Почему ты мне ничего не рассказал?! Его крик утонул в ударившей о берег волне. Горизонт медленно прояснялся, позволяя времени принести за собой ещё один день.