“Молчание на бумаге громче, чем крики в тишине”. Даниил Данковский.
30 января 2025 г., 20:52
Во снах письма доходят сразу - не теряются, не забываются, не исчезают в бездушной глотке распределительных пунктов.
Во снах письма всегда пустые. В конвертах вместо желтоватых тетрадных листов - венки из твири, тряпичные куклы из савьюра и засохшие букеты из сечи. Во снах Даниил никогда их не путает.
В реальности же конверты приходят редко - теряются где-то по пути, остаются жить свою тихую смерть где-то в степи, тлеют отголосками несказанных слов в чужих карманах.
Однажды, наверно, никакого письма и не будет.
Однажды мир перестанет связывать их тонкой пуповиной написанных букв, пронесенных сквозь пространство и время, чтобы напомнить о том, что нити не рвутся сами. Они истончаются, устают, замолкают. А потом просто дают себя обрезать.
Даниил смотрит на пришедшее письмо - почерк у Артемия все такой же ужасный, словно он не выводит буквы, а вырезает опухоли. Он пишет про ушедшего на войну Стаха, про молчание степи, про смерть Катерины. Он пишет про сны, про ритуалы степняков, про грандиозную свадьбу. Он пишет про девочку с кладбища и собирающегося в Столицу Петра. Он пишет про всех.
И молчит про себя.
Даниил думает, что это - правильно. Они не дети, чтобы думать о том, что меньше них самих.
Он гасит свет и ложится спать.
Во снах письма приходят вовремя.
Полные твири и бесконечного молчания.
