Я просто хотел фотосинтезировать спокойно, но теперь должен победить токсичного гиганта, который однажды сжёг бабушкин сад… и моё сердце.

Она появилась, как утренняя роса — тихо, нежно, почти незаметно. Маленький, светло-зелёный кустик у границы поля. Никто не знал, откуда она взялась. Одни говорили, что ветер принёс её семена с альпийских лугов. Другие — что она просто всегда была здесь, но никто не смотрел в траву так низко. Я заметил её случайно. Она стояла у границы моего влияния, колыхалась в такт ветру, будто слушала музыку, которую слышал только она. Я подошёл. — Ты из семьи Мятликовых? — спросил я. — Может быть, — ответила она, опуская свои метёлки скромно, но с лёгким флиртом. — А может, просто ветер во мне играет. Она пахла луговым медом и… тайной. Борщевик проходил мимо, даже не удостоив её взглядом. Типично. — Ты не такая, как они, — сказал я. — Потому что я не пытаюсь быть выше, — улыбнулась она. — Иногда, чтобы победить, нужно просто… ждать. Рядом. Я вдруг почувствовал, как мои побеги тянутся к ней. Это было не как с Борщевиком. Там — напряжение, жара, борьба. Здесь — ласка, прохлада, почти дом. Мы разговаривали ночами. Она знала всё. Про бабушку. Про балкон. Про пепел в листьях. Она не судила. Однажды, когда туман окутал поле, я сказал: — Может, нам… объединиться? Она дрожала. — Ещё рано. — Почему? — Потому что я ещё не закончила расти. Она улыбнулась. И в эту секунду её корень чуть дрогнул… в сторону Борщевика. Мои листья сжались. — Что ты делаешь? Она не ответила. И вдруг… исчезла. Как роса на солнце. Словно её и не было. Но на том месте, где она стояла, остался след. Тонкий, как лезвие. Холодный. 👉Кто такая Мятлик на самом деле? 👉И почему её корень дрожит при виде Борщевика? 👉Что она скрывает под своей зелёной мимишностью? 👉И чья она будет в итоге?..