Доктор твоего тела

Просторный кабинет встретил Субона приятным полумраком. День был на излёте, однако где-то за окном солнце все ещё грело уставшую землю своими лучами. Женщина средних лет спешно удалялась от кабинета психиатра. — Может, шторы откроем? — И вот, Субон остался один на один с уставшим на вид мужчиной. — Во-первых, здравствуйте. — деловой тон привносил в разговор неперевариваемую скуку. — Субон... Верно? — темные глаза безразлично смотрели из-под окуляров. Не дождавшись ответа, мужчина продолжил: — Прошу вас, присаживайтесь. Любопытный взгляд сразу примагнитился к стеллажу, на котором рядком выстроились толстенные папки. На жёлтых корешках было что-то написано, однако врачебный почерк был столь хаотичен, что разобрать слова не представлялось возможным. — Так что по поводу штор? — покачиваясь на стуле, Субон лениво осматривался. — Во время своих сессий я предпочитаю держать их закрытыми, прошу простить мне такую привычку. — психиатр перебирал разложенные на столе бумаги. — Ну что ж, юноша, поведайте мне свою историю. Бровь вопрошающе изогнулась. — Я думал, хотя бы вам досье на меня выдали. Мужчина фальшиво засмеялся. — Ну что вы, какое мне дело до вашей биографии, в самом деле. — отложив поблёскивающие в полумраке очки, психиатр окинул взглядом раскинувшегося на стуле Субона. — Меня интересует лишь то, что привело вас сюда.

***

Улицы города нисколько не поменялись за эти восемнадцать часов. Поменялось только восприятие. После ночной смены всё вокруг виделось будто через треснутое стекло. По пути домой Намгю зашёл в дешёвую лавочку быстрого питания, дабы предотвратить голодную смерть во сне. Ведь сон - именно то, что у него было запланировано на остаток дня, а может и больше. Уныло дожевав свой завтрак прямо на ходу, он принялся за сигарету. Дом встретил его так, как встречают старых знакомых, с которыми вы раньше общались дни напролёт, но теперь только киваете друг другу в знак приветствия. — Ты снова куришь? — слабый голос прозвучал совсем близко. Намгю вздрогнул. Обычно в это время его мать на работе. — Ты почему не в магазине? — удивлённо выпалил он. Мать выглядела как всегда ухоженной, но уставшей. На ней её старый синий кардиган, в сочетании с бледной кожей делающий её какой-то прозрачной. — На втором этаже авария, мне сказали, что магазин придётся закрыть до завтра. Намгю коротко вздохнул. Даже один такой день может дорого им обойтись. — До вечера должны починить. Может, всё-таки удастся что-то продать. — не получив реакции, Намгю добавил, — Если что, разбуди меня, я заменю. Так и не дождавшись ответа, Намгю удалился к себе в комнату. Ему так хотелось рассказать всё, что было на душе. Но он знал, что его не поймут. Ему бы очень хотелось. Но нет. Но сна тоже не случилось. Вместо этого он выдвинул ящик стола, доставая оттуда всё, что под руку попадётся. В последнее время его связь с реальностью не так крепка и очевидна. Потребуется напоминание. Напоминание о том, кто он вообще такой. Или хотя бы что-то, за что можно ухватиться. Первый лист. Магнолия. Кажется, он рисовал её весной. Будучи подростком, он вообще часто рисовал. В основном, всякую психоделику. Забавно, что в жизни пришлось столкнуться с куда более пугающими вещами. Шторы плохо выполняли свою функцию, поэтому в комнате было довольно светло. К тому же, она приобретала непонятный стерильно-зелёный цвет. Как будто это и не его комната, а просто ещё одно крыло злосчастного диспансера. Только здесь Намгю являлся пациентом. Он долго лежал, чуть свесившись с кровати и смотря куда-то в пол. Левая рука свободно гуляла по ламинату. А ведь у этого парня, с его слов, есть родственники. Такая заботливая мать, как у него, наверняка заплатит достаточно. Даже если у неё мало денег. Какой до смешного прагматичный расчёт... Прошёл уже почти час. Намгю резко поднялся. Запер комнату. Снова ящики стола, откуда ранее была извлечена Магнолия. Ещё остались. Таблетка, снова кровать. На этот раз он лёг на спину. Включил радио. Сразу стало по-приятному прохладно. Или не сразу? Как давно он бездумно повторяет слова из динамика? Кровать под ним начала проваливаться.